Babam 60 kişinin önünde bana tokat attığında, kız kardeşim tezahürat edip alkışladı, “Evi bize verin, çocuğunuz yok!” diye bağırdı. Annem güldü, “Sen sadece çorak bir çöpsün!” Sessizce bir telefon açtım… ve hepsini şaşırttım.
E-posta Salı günü geldi. Kalin Aile Kutlaması: 10 Yıllık Birlikteliğe Saygı. “Merhaba Sydney” yok, sadece ailemden gelen bloklu bir imza. Bakakaldım, sonra aylardır yapmadığım şeyi yaptım: Kız kardeşim Vera’yı aradım.
“Sid, nasılsın?” diye cıvıldadı, neşesi çoktan gıcıklaşmıştı.
“Davetiyeyi aldım,” dedim yavaşça. “Adım üzerinde değildi.”

“Ah, tamamen bir hata,” diye hızla yutkundu. “Bu kadar hassas olma! Sadece sıradan bir arka bahçe meselesi. Aile sevgisi falan.”

Aile sevgisi. Haklısın. Hayır demeliydim ama içimdeki bir şey, hâlâ inanmak isteyen bir şey, beni ikna etti.
O Cumartesi günü partiye vardığımda partinin tüm hızıyla devam ettiğini gördüm. Karşılama masasında genç bir kadın bana bir rozet uzattı. “Merhaba, 18 Numaralı Misafir.”
“Ben Sydney, Vera’nın kız kardeşiyim,” dedim.
“Ah,” diye kekeledi. “Özür dilerim, sadece bize verdiği listeyi kullandık.”
Elbette. Arka bahçe tanıdık yüzlerle doluydu ama kimse başını kaldırıp bakmadı. Devasa bir fotoğraf duvarında “Kalin Ailesi Anıları” yazıyordu. Vera’nın düğününün, çocuklarının, ailemin fotoğrafları. Hiçbirinde ben yoktum. Hiçbirinde.
Vera şarap kadehine vurduğunda ışıl ışıl görünüyordu. Geleneklerden ve fedakarlıktan bahsetti. Sonra bana baktı. “Bir şey daha var. Sydney, bir dakika bizimle durabilir misin?”
Herkesin gözü bana döndü. “Hepinizin bildiği gibi,” dedi Vera, sesi buruktu. “Henry ve ben gelecek için inşa ediyoruz. Ve Sydney’nin dağlarda güzel bir kulübesi var.” Kalabalığa döndü. “Kulübeyi kullanmamıza izin verirse… onu Kalin mirasının bir parçası yaparsa harika, aile odaklı bir hareket olur diye düşünüyoruz.”
Sanki çoktan kabul etmişim gibi destekleyici alkışlar başladı. Anneme ve babama baktım. Onlar da suç ortağıydı. Sonra annem herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle ekledi, “İhtiyacın yok zaten. Ailen yok.”
Kötü niyetle söylenmemişti. En kötü yanı buydu. Bir gerçekmiş gibi söylenmişti. İçimde bir şey parçalandı.
“Hayır,” dedim, sesim berrak ve sarsılmazdı.
Sessizlik.
“Senin değil,” dedim Vera’ya bakarak. “Ve asla da olmayacak.”